La Llamada De La Luna (LLDLL)

210. Los caballos de la noche (Claude Seignolle) (EN LA ESTANTERIA) (LLDLL)

VIII El programa de hoy no busca respuestas cerradas. Al contrario: plantea preguntas incómodas. ¿Hasta qué punto controlamos lo que nos ocurre? ¿Dónde termina la realidad y dónde comienza la sugestión? ¿Es el destino una fuerza externa o una construcción de nuestra propia mente cuando el miedo toma el mando? Esta noche no venimos a contar una historia cualquiera. Venimos a abrir una puerta. Y no todas las puertas deberían abrirse cuando cae la noche. El programa de hoy nos lleva a un territorio donde la niebla no es solo paisaje, sino advertencia. Un lugar donde los caminos se alargan más de lo debido, donde el silencio pesa, y donde ciertas tradiciones nunca murieron. Hablaremos de un relato que se mueve entre lo ancestral y lo perturbador, entre la superstición y la experiencia íntima del miedo. Esta noche viajaremos a una Europa rural, arcaica, profundamente simbólica. A una tierra donde la muerte no es una abstracción, sino una presencia que circula, que tiene oficio, nombre y función. Y donde el amor, cuando se enfrenta a fuerzas que no comprende, puede convertirse en una trampa perfecta. Pero no nos quedaremos solo en la historia. Como siempre, iremos más allá del texto. Nos detendremos en la figura de su autor, en una biografía que resulta tan inquietante como la obra que firmó. Claude Seignolle. Porque hay escritores que imaginan el horror… y hay otros que parecen haberlo escuchado de labios ajenos, recogido del barro de los caminos, de las confidencias dichas en voz baja junto al fuego. Y eso cambia todo. No adelantaremos nada más. Solo te diré esto: hay relatos que se escuchan y se olvidan. Y hay otros que, cuando terminan, te obligan a quedarte en silencio unos segundos, preguntándote en qué momento exacto todo empezó a torcerse. Si decides acompañarnos esta noche, hazlo como se debe: con las luces bajas, sin prisas… y sabiendo que algunos viajes no se olvidan fácilmente. Bienvenido al programa. La Llamada de La Luna Escúchanos en iVoox | Suscríbete en tu plataforma preferida HAZTE MECENAS: No dejes que La Biblioteca cierre nunca sus puertas. Suscríbete en iVoox Memberial o en tu Plataforma preferida y comparte. Gracias a los MECENAS: sin ustedes, La Llamada De La Luna no sería posible. Canal Telegram: https://t.me/LaLamadaDeLaLuna YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCEOtdbbriLqUfBtjs_wtEHw Escucha el episodio completo en la app de iVoox, o descubre todo el catálogo de iVoox Originals

209. La Navidad Sangrienta: La Masacre de la Familia Lawson. (True Crime) (LLDLL)

VIII En este episodio de La Llamada De La Luna, exploramos uno de los crímenes reales más perturbadores del siglo XX: la masacre de la familia Lawson, un caso que ocurrió en plena Navidad de 1929 en una pequeña comunidad rural de Carolina del Norte, que dejó a todo el país paralizado. Una familia entera apareció muerta en circunstancias que desafiaron a vecinos, investigadores y periodistas durante décadas. Lo que parecía ser un hogar humilde y rutinario escondía tensiones silenciosas, decisiones incomprensibles y un trasfondo devastador: teorías sobre incesto, daño cerebral y perturbación psicológica que, casi un siglo después, continúan generando interrogantes. En este programa reconstruimos minuciosamente los hechos históricos, su contexto social y familiar, las teorías criminales que surgieron entonces y las que aparecieron con el tiempo… sin ofrecer respuestas fáciles, porque este caso sin resolver no las tiene. Una historia tan inquietante como trágica. Una Navidad que nadie pudo olvidar. ADVERTENCIA IMPORTANTE: Este episodio contiene descripciones gráficas de violencia, asesinatos de menores y situaciones extremadamente sensibles. Se recomienda discreción en la audiencia. Escúchanos en iVoox | Suscríbete en tu plataforma preferida HAZTE MECENAS: No dejes que La Biblioteca cierre nunca sus puertas. Suscríbete en iVoox Memberial o en tu Plataforma preferida y comparte. Gracias a los MECENAS: sin ustedes, La Llamada De La Luna no sería posible. Mi gratitud especial en este episodio a Jacob Mamani. Canal Telegram: https://t.me/LaLamadaDeLaLuna YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCEOtdbbriLqUfBtjs_wtEHw Escucha el episodio completo en la app de iVoox, o descubre todo el catálogo de iVoox Originals

208. Los Otros Niños. Historias Reales de Presencias Imposibles (LLDLL) - Episodio exclusivo para mecenas

Agradece a este podcast tantas horas de entretenimiento y disfruta de episodios exclusivos como éste. ¡Apóyale en iVoox! VIII En este episodio de La Llamada de la Luna, llevo a mis oyentes a un territorio profundamente inquietante: el mundo de los niños sobrenaturales, esas presencias que tanto desconciertan porque mezclan dos polos que deberían ser opuestos: la inocencia y el terror. Desapariciones, Apariciones, Visitante de Dormitorio, Asesinatos, Teorías, Historias o Leyendas… pero sobre todo, aunténtico terror y Misterio. Comienzo recordando que, en el programa anterior, abrimos por primera vez el expediente de los Niños de Ojos Negros, los famosos BEK, y que muchos se quedaron con ganas de saber más. Por eso, en este nuevo capítulo, cumplo mi promesa: ofrezco casos extra, especialmente perturbadores, y además amplío el viaje para explorar otras apariciones infantiles que, aunque no siempre se relacionen directamente con los BEK, comparten ese mismo tono imposible que desafía todo lo que creemos saber sobre el mundo real. Empiezo hablando de un incidente que, por sus circunstancias, sobresale incluso dentro de la literatura sobre este fenómeno: un encuentro con BEKs dentro de una base aérea de élite en California. Un lugar donde el miedo no debería existir y donde la vigilancia tecnológica haría imposible que alguien y mucho menos dos niños aparecieran sin ser detectados. Sin embargo, allí están: dos figuras infantiles que avanzan desde la oscuridad hacia el perímetro iluminado, incapaces de cruzar esa barrera de luz pero capaces de sembrar el caos en los sensores, cámaras térmicas y equipos militares. Relato cómo uno de los soldados, sintió peligro. Un instinto tan profundo que lo dejó marcado incluso después de que aquellas criaturas desaparecieran sin dejar rastro. Tras esta entrada contundente, paso a un caso raro: el de un hombre de Ohio que tuvo dos encuentros separados en el tiempo con los mismos niños de ojos negros. La mayoría de los testimonios cuentan encuentros puntuales, momentos fugaces que los testigos nunca más vuelven a experimentar. Pero aquí hablo de un fenómeno que se repite, que parece seguir a la víctima, que incluso acaba dirigiéndose a ella por su nombre, un nombre que nunca fue revelado ni mencionado. Este caso abre la puerta a otra interpretación del fenómeno: ¿y si estas entidades, más que aparecer al azar, escogen a sus testigos y los buscan deliberadamente? Luego amplío el tema con un relato encontrado en foros estadounidenses, donde una mujer recuerda un encuentro ocurrido en la zona rural de Appalachia. Su historia es ambigua: no afirma que fueran BEK, pero todo encaja salvo los ojos, que no recuerda. Describo cómo ella y su novio, aparcados junto al bosque, vieron a varios niños salir de la arboleda con unas misteriosas luces tenues. No hablaban, no reaccionaban, no actuaban como niños perdidos. Y, sobre todo, aparecían fuera de todo contexto posible. Es un caso que refuerza la idea de que estos encuentros no siempre siguen las reglas del mito: a veces se mezclan con otros fenómenos, otras edades, otras formas. Después, doy un giro radical, emocional y temático. Dejo atrás lo sobrenatural puro para adentrarme en un terreno devastador: los casos históricos de infanticidio y abandono infantil en la España rural de los siglos XIX y XX. Explico cómo miles de niños eran abandonados cada año, cómo su mortalidad superaba el 80% en algunos periodos, y cómo la pobreza, la vergüenza y la falta de recursos empujaron a muchas mujeres a decisiones terribles. Entre estos casos, narro uno de los más sobrecogedores: el Niño del Río Nora, hallado en Asturias en 1923. Un bebé arrojado al agua, cuyo crimen jamás se resolvió. El tono aquí cambia: ya no hablo de leyendas, sino de tragedias reales que explican por qué, en tantas zonas rurales, las historias de niños espectrales se transmitieron de generación en generación. Porque la muerte infantil fue una realidad cotidiana, traumática y desgarradora. Ademas esta historia, tiene detalles muy extraños. Y después de ese descenso a la historia más dura, ofrezco otro cambio de paisaje: viajamos a Chile, concretamente a la isla de Chiloé, un lugar donde las leyendas indígenas, la magia, la brujería y la naturaleza salvaje conviven como si formaran parte de la vida diaria. Relato el caso del niño José Alexis Salazar, de 8 años, que se perdió en el bosque durante ocho días en 2003. Cuando fue encontrado sucio, hambriento, deshidratado, pero vivo contó una historia increíble: durante ese tiempo, según él, fue cuidado por una pareja extraña. Describo cómo la policía jamás halló ninguna cueva, ninguna huella, ninguna evidencia de que alguien más hubiera estado allí, dónde él aseguro haber permanecido. Y cómo el relato del niño, sin fisuras, sin contradicciones, persistió durante años. En Chiloé, este caso se vinculó con la tradición de la Recta Provincia, la sociedad secreta de brujos del archipiélago. Pero incluso sin esa conexión, la historia por sí sola ya es perturbadora. Después de este episodio, regreso a Europa y doy un salto a la Edad Media con uno de los casos históricos más extraños documentados: los Niños Verdes de Woolpit. Explico los detalles, los cronistas que lo registraron, los testimonios contemporáneos, y cómo estos dos niños, una niña mayor y un niño pequeño, aparecieron en el siglo XII en un campo inglés, con la piel verde, hablando una lengua desconocida y negándose a comer cualquier alimento excepto habas crudas. A medida que crecieron y aprendieron el idioma, relataron que venían de un lugar crepuscular, donde nunca había luz plena, y que se perdieron siguiendo un sonido extraño. Por mucha explicación racional que intentemos aplicar, algo queda siempre fuera del alcance. Recordaremos tambien la historia que una vez, una oyente del programa nos manria. Una histria realmente aterradora, que no tiene argumento lógico, pero que ella me aseguro que es tal como lo cuenta. Y cuando el oyente está ya sumergido en ese territorio ambiguo entre lo histórico, lo sobrenatural y lo imposible, introduzco el que quizás sea el bloque más inquietante del episodio: el Niño Blanco de Las Hurdes. Una criatura que aparece desde el siglo XIX en los caminos rurales de esta comarca extremeña cargada de leyendas: una figura infantil, luminosa, envuelta en una especie de mortaja, con proporciones deformadas, que algunos ven flotar y que otros describen como un feto que camina. Presento los testimonios: desde el avistamiento de 1870 por un grupo de diez personas, hasta los casos modernos recogidos por investigadores como Israel J. Espino o Iker Jimenez. La experiencia de Juan José Azabal en 1987, la aparición que lo hizo huir despavorido con sus amigos; el testimonio del motorista Pedro Martín, cuya moto se detuvo justo antes de que la figura atravesara la tapia del cementerio; la historia doméstica recogida por José María Domínguez; y el estremecedor encuentro de Antonio R., que escuchó primero el llanto antes de ver la figura luminosa a pocos metros. El clímax del episodio llega con el caso de David Gutiérrez, quien vio a esta figura dentro de su propia casa, flotando en el dormitorio mientras dormía su familia. Describo la escena con todo su horror: la criatura suspendida, blanquecina, de ojos enormes, acercándose lentamente hacia él, hasta que el instinto de supervivencia lo obliga a huir de su propia habitación. Cierro el episodio reflexionando sobre la persistencia del fenómeno, sobre los numerosos testigos con nombres y apellidos, sobre la mezcla de folclore, tragedia histórica y experiencias personales que conforman el paisaje de Las Hurdes. Y comparo estas historias con teorías antiguas sobre almas perdidas, niños muertos sin bautizar, entidades que no comprenden la muerte, apariciones que buscan ser vistas porque no saben adónde ir. Es, en definitiva, un episodio que viaja por diferentes formas del miedo infantil: desde los BEK hasta los espectros rurales, desde las desapariciones reales hasta los testimonios contemporáneos. Un recorrido que une lugares tan distintos como California, Ohio, Appalachia, Asturias, Chiloé, la Inglaterra medieval y Las Hurdes, todos bajo un mismo tema: la presencia del niño como figura liminal, como símbolo del misterio último, como frontera entre lo humano y lo desconocido. HAZTE MECENAS: No dejes que La Biblioteca cierre nunca sus puertas. Suscríbete en iVoox o en tu Plataforma preferida y comparte. Gracias a Yaiza Rodriguez por aportar su voz en este trabajo y a nuestros MECENAS, sin ustedes esto no sería posible. Canal Telegram: https://t.me/LaLamadaDeLaLuna YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCEOtdbbriLqUfBtjs_wtEHw Escucha el episodio completo en la app de iVoox, o descubre todo el catálogo de iVoox Originals

207. Aquellos que Piden Permiso: El Fenómeno de los Black Eyed Kids. BEK. (LLDLL)

VIII La historia de los Niños de Ojos Negros, los enigmáticos BEK, es uno de esos fenómenos que se mueven entre lo sobrenatural y lo profundamente humano, una frontera difusa donde lo cotidiano se vuelve aterrador. Este programa nace después de meses de investigación, rastreando casos en chats extranjeros, foros antiguos, relatos olvidados y testimonios que rara vez se narran en otros espacios. Porque, aunque la experiencia de Brian Bethel en 1996 marcó el inicio del mito moderno, lo cierto es que los encuentros con estos niños parecen extenderse mucho más atrás en el tiempo, quizá siglos, quizá milenios, escondidos en narraciones indígenas e historias rurales. Los BEK se presentan como niños o adolescentes que nunca terminan de encajar en nuestro mundo. Hablan con cortesía, pero con una extrañeza imposible de disimular. Visten prendas que parecen tomadas de otra época, y su conducta recuerda a un guion mal aprendido, como si intentaran imitar lo humano sin llegar a comprenderlo del todo. Hay algo antinatural en ellos, una quietud que paraliza, un aura que provoca un miedo inmediato y sin explicación lógica. Sus ojos, completamente negros sin iris, sin pupilas, sin blanco, son el sello que distingue a estos visitantes que siempre quieren lo mismo: ENTRAR. Ese es el patrón que se repite en todos los testimonios, desde Texas hasta Vermont, desde los suburbios modernos hasta los bosques más remotos. Los BEK jamás fuerzan una puerta. No irrumpen. No empujan. Siempre piden permiso. Piden entrar en un coche, en una casa, en un porche apenas iluminado. Y lo hacen con una insistencia que roza la hipnosis, con un tono de voz tan plano y monótono que despierta un terror íntimo, casi primitivo. Los casos narrados en este programa abarcan desde los más conocidos hasta aquellos escondidos en archivos y conversaciones que nunca llegaron al gran público. Están las experiencias de quienes lograron cerrar la puerta a tiempo y, aun así, cargaron con semanas de pesadillas, enfermedades repentinas o la sensación de que algo siguió observándolos desde la oscuridad. Y están también esos pocos testimonios, inquietantes y trágicos, de quienes sí dejaron entrar a los niños. Personas que, tras ese gesto de compasión o desconcierto, sufrieron desgracias súbitas: accidentes incomprensibles, pérdidas familiares, diagnósticos que surgieron de la nada. Historias que han llevado a muchos investigadores a pensar que permitirles la entrada no es una cuestión banal, sino una decisión que marca un antes y un después en la vida de cualquiera. El programa explora además las raíces más antiguas del mito, como la figura del Urfa Man, una escultura de más de once mil años con los ojos hechos de obsidiana negra, o las leyendas nativoamericanas de criaturas infantiles que cazaban humanos, imitaban voces de bebés o aparecían en la noche reclamando algo más profundo que un simple refugio. El recorrido conecta testimonios modernos con historias ancestrales, sugiriendo que quizá no estemos ante un fenómeno nuevo, sino ante una máscara que reaparece generación tras generación, adaptada a nuestro tiempo pero idéntica en su propósito. A lo largo del episodio, irás entrando en un espacio donde la voz infantil se convierte en una advertencia, donde la frontera entre lo real y lo imposible se vuelve cada vez más fina. Porque los BEK no solo piden entrar en hogares o vehículos; tal vez, como insinúan algunos testimonios, estén pidiendo algo más íntimo, más peligroso. Esta es la esencia del programa: un viaje inquietante por testimonios reales, lecturas antiguas y encuentros contemporáneos, donde cada relato obliga a preguntarse qué son realmente estos niños, de dónde vienen y, sobre todo, por qué necesitan que seamos nosotros quienes abramos la puerta. Una exploración profunda del miedo primigenio que despierta un niño donde no debería haber uno, con una mirada que no pertenece a este mundo. Hay quienes creen que tienen que ver algo con los famosos Hombres de Negro. MIB. Se ha dicho que los niños pueden ser: Espíritus errantes o almas de niños que murieron sin descanso. Manifestaciones demoníacas, entidades que necesitan permiso para cruzar un umbral, igual que en muchas tradiciones religiosas. Vampiros, por la necesidad imprescindible de ser invitados antes de entrar. Extraterrestres, una de las hipótesis mencionadas explícitamente. Entidades interdimensionales que adoptan forma infantil para generar confianza. Híbridos una combinación no especificada entre humano y otra entidad. En este episodio de LLDLL, nos adentramos en un misterio que se expande mucho más allá de la leyenda urbana: los Niños de Ojos Negros, un fenómeno que heló la sangre de cientos de personas y que, quizá, lleva acompañándonos desde que la humanidad comenzó a contar historias alrededor del fuego. Aquí comienza ese viaje, con todas las puertas cerradas… y el oído atento a cualquier golpe suave que venga del otro lado. HAZTE MECENAS: No dejes que La Biblioteca cierre nunca sus puertas. Suscríbete en iVoox o en tu Plataforma preferida y comparte. Gracias a Yaiza Rodriguez por aportar su voz en este trabajo y a nuestros MECENAS, sin ustedes esto no sería posible. Canal Telegram: https://t.me/LaLamadaDeLaLuna YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCEOtdbbriLqUfBtjs_wtEHw Escucha el episodio completo en la app de iVoox, o descubre todo el catálogo de iVoox Originals

206. Cuando Dos Monstruos Coinciden: Los Asesinos de la Caja de Herramientas (LLDLL)

VIII He hecho a lo largo de más de 200 programas, muchos en los que he hablado de los asesinos más despiadados que se han conocido. Pero jamás, he tenido que parar, hacer una pausa, al narralo como en el caso de hoy. No es un relato para el morbo, sino una memoria necesaria dentro del estudio del crimen verdadero: - Lawrence Sigmund Bittaker Nacie en 1940. Inteligente, frío, con historial criminal temprano. Rasgos psicopáticos y paranoides. - Roy Lewis Norris Nace en 1948. Infancia violenta y traumática. Tendencias sexuales agresivas desde joven. Ambos se conocieron en prisión, donde comenzaron a fantasear, planear y estructurar sus crímenes. No fue casualidad ni impulso: fue un proyecto criminal elaborado, consciente y deliberado. Su objetivo: secuestrar, someter y asesinar jóvenes mujeres en el sur de California. En 1979, durante un período de cinco meses, cinco adolescentes fueron secuestradas y asesinadas: Lucinda “Cindy” Lynn Schaefer. 16 años Andrea Joy Hall. 18 años Jacqueline “Jackie” Doris Gilliam. 15 años Jacqueline Leah Lamp. 13 años Shirley Lynette Ledford. 16 años Evidencias fotográficas y de audio encontradas en posesión de los asesinos. De estos audios, se ponen e los estidiantes del FBI, para saber si pueden llega a ser agentes. Tambien hablaré un poco, de otros psicokillers, o asesinos en serie, para entender más sobre los Asesinos de la Caja de Herramientas: En el universo del True Crime, Estados Unidos ocupa un lugar oscuro e ineludible, marcado por nombres que han quedado grabados en la memoria colectiva por su brutalidad, su método o su capacidad para aterrorizar a una nación entera. Entre los asesinos seriales más citados y estudiados encontramos figuras como: Samuel Little, considerado el asesino en serie más prolífico de EE.UU., con más de 60 víctimas confirmadas. Ted Bundy, el depredador carismático que acechó a jóvenes universitarias en los años 70. Jeffrey Dahmer, el “Carnicero de Milwaukee”, cuyo nombre se asocia al canibalismo y la necrofilia. John Wayne Gacy, el “Payaso Asesino” que ocultó decenas de cuerpos bajo su casa. Aileen Wuornos, una de las asesinas seriales más estudiadas, ejecutada por una serie de homicidios atribuidos a defensa propia y posterior robo. Richard Ramirez, el “Night Stalker”, que sembró el terror en California. Dennis Rader (BTK), que documentaba sus crímenes y se comunicaba con la policía. Gary Ridgway, el “Asesino del Río Verde”, responsable de decenas de asesinatos de mujeres vulnerables. Albert Fish, cuyo sadismo y crueldad permanecen como uno de los ejemplos más extremos de la historia criminal. David Parker Ray, el “Toy Box Killer”, cuyo sótano de tortura aún es citado como uno de los lugares más aterradores jamás descubiertos. Todos ellos son monstruos que aparecen en enciclopedias criminológicas, documentales y podcasts. Sin embargo, hay un caso que, pese a ser igual o más perturbador que muchos de ellos, quedó en gran parte sumido en el silencio público: el caso de los Toolbox Killers. HAZTE MECENAS: No dejes que La Biblioteca cierre nunca sus puertas. Suscríbete en iVoox o en tu Plataforma preferida y comparte. Gracias a nuestros MECENAS, sin ustedes esto no sería posible. Canal Telegram: https://t.me/LaLamadaDeLaLuna YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCEOtdbbriLqUfBtjs_wtEHw Escucha el episodio completo en la app de iVoox, o descubre todo el catálogo de iVoox Originals