不合时宜

那些想重看的剧，以及无法重过一次的生活｜不时夜谈春节版

【主播的话】不合时宜的听友们，祝大家春节快乐。这是一期新春特辑节目，我们与相识多年的好友小堡畅聊了那些过去看过，想要再度重温的影视剧和电影，以及我们如何在看这些片子中感受过去一年自己身上所发生的变化。它是一期以影视剧作为载体的年终总结，虽然无法保证充足的信息量，以及专业影评水准。但保证轻松、愉快！希望能给你在春节的闲暇时间里带去一点欢乐。【本期主播】若含：小红书@若含王磬：微博@王磬【本期嘉宾】小堡：播客《多说一点》主播【本期剧透】01:17 《伦敦生活》十周年了，菲比也离婚又结婚了06:56 周杰版《少年包青天》的剧情设计和人性深度“叹为观止”09:42 “如果我失忆了…那太好了！可以重新看___了！”16:23 聊聊《完美的日子》和导演文德斯34:06 在赵婷新片《哈姆奈特》里，莎士比亚只是一个普通的英国乡村男人44:28 凯里老乡锐评毕赣《路边野餐》和新作《狂野时代》57:39 1942 年《卡萨布兰卡》就在拍开放关系，电影宇宙的尽头是一场盛大的《燃冬》01:03:20 适合春节期间观看的电影和电视剧推荐01:09:17 最后是大家具体的、轻松的、活泼的新年愿望【相关阅读】🎬本期提到的影视剧（按出现时间顺序）《伦敦生活》《我可能不会爱你》《少年包青天》《老友记》《完美的日子》《南极料理人》《康熙来了》《东京大饭店》《柏林苍穹下》《情感的价值》《哈姆奈特》《and Juliet》《一一》《路边野餐》《旷野时代》《F1》《News from Hometown》《卡萨布兰卡》《珍珠港》《燃情岁月》《一场很没有必要的春晚》《饮食男女》《武林外传》《助我上青云》👩🎤本期提到的导演文德斯赵婷杨德昌侯孝贤王家卫许鞍华王小帅毕赣唐艺【本期音乐】Jazz - PulseBoxFake It Til You Fake It - Kevin MacLeod【节目制作】方改则【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)【互动方式】小红书@不合时宜微博@不合时宜TheWeirdo商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

对话张旭东：鲁迅逝世90年了，他为何仍然塑造着我们的精神世界？

【主播的话】1936年，在风雨飘摇的上海，鲁迅因病去世，享年55岁。2026年，是鲁迅逝世九十周年。差不多整整一个世纪过去了，鲁迅却并未远去——他依然深深存在于当代中国人的精神生活之中，存在于我们的语言、记忆与时代观念里。在中国出生长大的人，对鲁迅几乎都不会陌生。他的作品是小学课本里的重点篇目，直到今天，我们也许仍然能够熟练背出其中许多段落：从《从百草园到三味书屋》到《阿Q正传》，从《狂人日记》到《祝福》……鲁迅的文学成就不仅是中国现代文学史上的一座丰碑，在世界文学史与思想史的坐标中，也占据着不可忽视的一席之地。似乎谁都能就着鲁迅聊上几句，但又很难有谁能够真的说清、说尽——鲁迅到底是谁？他留给我们的遗产，到底是什么？“在所有二十世纪中国作家中，鲁迅无疑最具有世界语境中的对话、批评与阐释价值。”纽约大学教授张旭东这样写道。张旭东本人的学术生涯，也与鲁迅密不可分。可以说，鲁迅贯穿了他三十余年的研究道路。上世纪八十年代，他从北京大学中文系毕业后，赴美留学，师从著名左翼理论家詹明信（Fredric Jameson），并逐渐成长为当代海内外最重要的中国现代思想与文学的研究者之一。他任教于纽约大学，曾先后担任东亚系系主任、中国中心主任。他是现代性批判传统的重要继承者，也是少数真正能打通中文思想界与英文理论界的桥梁。早在八十年代“文化热”的语境中，张旭东便开始写作关于鲁迅的文章，也是较早将鲁迅置于国际理论视野、与世界经验对接的学者之一。在学术上功成名就之后，他又将研究的重心重新转回鲁迅，开始写作极富野心的《鲁迅三部曲》。目前第一部《杂文的自觉——鲁迅文学的“第二次诞生”》已经出版。而这部作品的成书过程，也贯穿了他在疫情期间纽约封城中的经历。给这些看似属于历史的研究，加入了当下的维度。在鲁迅逝世九十周年之际，如果要重新追问，鲁迅我们今天为什么仍然需要鲁迅？他究竟如何穿越时代？恐怕很少有人比张旭东更合适来展开这场对话。【本期主播】王磬：微博@王磬【本期嘉宾】张旭东：纽约大学比较文学系和东亚研究系教授、东亚系系主任、国际批评理论中心主任，兼任北京大学、华东师范大学、东京大学访问教授。研究方向包括鲁迅研究、黑格尔美学及比较文学方法论等。【本期剧透】02:45 鲁迅去世 90 周年，为什么今天还要读鲁迅？07:25 与真实的关联：鲁迅的语言不允许他说谎09:55 博物学式的写作起点15:05 被引作纽约市长的赠言，鲁迅如何跨越时空23:15 金句化与鲁迅体：毒舌≠鲁迅30:00 从周氏兄弟理解中国现代散文的分叉36:10 为什么我们总读鲁迅：中国人曾有过的一种真实，是无法割舍的41:55 不谈文学第一性，就无法谈鲁迅47:56 杂文是什么？为何是鲁迅文学的中心？55:36 阅读鲁迅的第二个 100 年：如何看待其世界性？它只能是一种民族寓言吗？01:04:30 艺术的终结之后，现代社会需要怎样的文学01:10:40 如果鲁迅活到了今天，会是怎样的存在？【相关阅读】杂文的自觉：鲁迅文学的“第二次诞生” : 1924—1927作者：张旭东出版年份：2023本书为张旭东“鲁迅三部曲”首卷，分析鲁迅文学在1924—1927年间如何以“杂文的自觉”为标志从而“成为自己”。作者表明，此期间鲁迅文学所面对的空前的外部挑战和内部压力，带来一系列深刻且不可逆的风格史及文学原理意义上的选择、决定和突变。通过作者论、文本分析与理论阐释相结合的总体批评方法，本书探讨以文体混合和写作的政治本体论为核心的鲁迅杂文句法和现象学结构。结论是：有必要在新文学和近代世界文学的历史与价值论范畴，在“艺术的终结”的哲学命题层面，去分析和把握杂文这一高于“纯文学”建制及其意识形态的文体实验与风格运动。【本期音乐】Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 7【节目制作】方改则【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)【互动方式】小红书@不合时宜微博@不合时宜TheWeirdo商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

风暴中心的伊朗：大巴扎、女性与年轻人的未来

【主播的话】2025年12月以来，一场由德黑兰大巴扎商贩发起的抗议，很快席卷了伊朗全境。经济急剧恶化，里亚尔对美元暴跌、通胀飙升、食品与燃料价格激增，普通人维生艰难。很快，经济抗议转向了政治诉求，示威者要求改变政治体制，对伊斯兰共和国统治合法性提出了质疑，甚至出现了“回到巴列维”的口号。伊朗政府于 1 月 8 日开始实施全面的互联网封锁，试图切断国内外信息流通。国家安全力量进行了大规模镇压，根据不同人权组织的独立统计，伤亡数据存在较大差距。截至2026年1月18日，抗议者死亡总数估计在 3300 余人至 2 万人之间，成为伊朗近代史上规模最大的屠杀之一。我们该如何理解伊朗最新一轮的动荡？和过去十几年伊朗出现过的抗议，有什么本质不同？很多人对伊朗的印象仍停留在“制裁、神权政治、反美”，这些标签今天还有多大解释力？伊朗算不算一个“失败国家”？伊朗女性的真实处境是怎么样的？远在中国的我们，又为何要关心遥远的伊朗？【本期主播】若含：小红书@若含王磬：微博@王磬【本期嘉宾】文晶：中东研究学者，多次前往伊朗做研究蒲实：资深媒体人，多次前往伊朗做报道【本期剧透】02:40 两次伊朗之行：宗教控制感减弱、城市更现代，但战争阴影依然存在09:25 此次抗议与以往有何不同？12:50 全国断网，街头镇压，来自伊朗内部的最新感受16:10 为什么抗议总从“大巴扎”开始？19:30 伊朗人如何看待美国？伊朗社会真正的“敌人”是谁？25:00 女性、阶级与伊朗社会的张力39:30 中国与伊朗的关系走向如何？42:45 伊朗永远在大国博弈中，扮演这片土地的主人【相关阅读】《美国的中东政策研究：2009–2017年》作者：文晶本书聚焦奥巴马政府时期的中东政策，系统分析了美国在中东的战略选择、政策工具及其实践效果。该书基于公开资料，包括美国国务院、国防部等核心决策机构的官方文件，以及奥巴马本人的中东事务表述，结合国内外既有研究，进行了全面梳理。我在伊朗长大 Persepolis作者: 玛赞·莎塔碧伊朗裔漫画家玛赞·莎塔碧（Marjane Satrapi）创作的自传体图像小说，最初于2000-2001年以法语分四卷出版（《面纱》《安息日》《流落奥地利》《回家》）。作品采用黑白版画风格，融合波斯细密画与法国新浪潮漫画技法，通过作者童年至青年（10岁到24岁）的个人视角，展现了1979年伊斯兰革命、巴列维王朝覆灭、两伊战争等历史事件下的伊朗社会变迁，包括女性被迫戴面纱、政治压迫和家庭生活冲突。一次别离 A Separation导演: 阿斯加·法哈蒂制片国家/地区: 伊朗 / 法国语言: 波斯语上映日期: 2012-11-13(中国大陆)纳德（佩曼•莫阿迪 Peyman Moadi 饰）与西敏（蕾拉•哈塔米 Leila Hatami 饰）是一对夫妻，他们的女儿叫特梅（萨日娜•法哈蒂 Sarina Farhadi 饰）。西敏希望一家三口移居国外，但是纳德坚决反对，原因是纳德的父亲患有老年痴呆症需要照顾。两人为此对薄公堂，准备离婚，但是法院驳回了她的请求。西敏赌气回了娘家。西敏走后，纳德分身乏术，聘请了一位护工瑞茨（萨瑞•巴亚特 Sareh Bayat 饰）照顾父亲。但是，父亲如厕问题始终困扰瑞茨，依《古兰经》教义，她感到禁忌重重。瑞茨的女儿陪伴在她左右，也令她分神。几个回合下来，纳德某次回家发现，父亲被绑在床上，出离愤怒的他推倒了瑞茨。没想到怀孕的瑞茨竟然流产，瑞茨丈夫怒不可遏将纳德告上了法庭，他们各执一词，然而真相却出人意料……“女人·生命·自由”运动一场自2022年起持续至今的全国性社会抗争，核心诉求聚焦女性权利、生命尊严和自由解放。该运动以口号“女性、生命、自由”为标志，引发了大规模街头抗议、国际声援及社会变革讨论。运动的直接导火索是2022年9月玛莎·阿米尼（Mahsa Amini）的死亡事件。22岁的库尔德族女孩阿米尼因头巾佩戴“不规范”被伊朗道德警察逮捕，数小时后离奇身亡；官方宣称死因为“突发心脏病”，但尸检显示其颅脑遭受严重损伤，引发公众对政府暴力的愤怒。阿米尼的葬礼上，女性首次高呼“女性、生命、自由”口号，并焚烧头巾、剪断长发以示抗议，迅速点燃全国性示威浪潮。【本期音乐】Screen Saver - Kevin MacLeod【节目制作】方改则【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)【互动方式】小红书@不合时宜微博@不合时宜TheWeirdo商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

当婚姻和生育分离，女性选择的多种可能

【主播的话】主流社会的想象中，生育几乎总是与亲密关系、伴侣或婚姻绑定在一起的。然而，这是一个必须要遵从的默认前提吗？当我们怀顾四周，发现事实并非如此。今天的女性，即使没有伴侣或者婚姻，依然能拥有不同的选择和生活自由。这是我们希望制作这个迷你系列的初衷，试图回答这一种新的选择意味着什么？这是系列的第二期，我们和导演、艺术家阿烂聊了聊她的生育选择、创作以及国内目前单身生育的环境。在录制这期节目时，阿烂所在的“未来家”机构，也正在筹备《单女的选择》这本关注国内成年女性多元生活方式的书籍，它记录了国内 17 位 30+单女的个体故事，试图向更多受众传递，婚姻和生育的绑定并非是女性生活的唯一选择。这本书将在一月底正式上线，感兴趣的读者可以关注我们随后在评论区更新的链接，也欢迎大家在评论区和我们互动，我们会抽出四位听众送出本书。【本期主播】若含：小红书@若含【本期嘉宾】阿烂：画家、艺术家、导演。长期关注及倡导女性权益。曾举办“离京叛道”、“任你进入”艺术个展；影像作品有《我来遗弃》、《寻精子者阿烂》、电影《这个女人》等。【本期剧透】03:30 在 20 岁出头就开始思考婚育问题07:10 一年女性同行旅程：性别经验与自我认知深化09:40 「婚姻」与「生育」是可以拆开的吗？14:57 在中国如何进行单身 / 非婚生育？17:19 单女的选择：17 个女性的婚育故事21:09 国内首个非婚单身母亲争取生育保险案26:34 养育是否必然牺牲创作？36:03 与朋友共同养育：非血缘亲密关系如何成为真实的养育支持系统42:28 给想要单身生育的女性的建议【相关阅读】 阿烂主编：《单女的选择》（预计 2026 年 1 月出版） 这个女人 This Woman导演：阿烂上映年份：2023 年贝贝是一个普通的“标准的/丝滑无误的”已婚已育女人。作为家庭主要支撑的她在大流行中被公司裁员，决定回南方老家寻找机会，由此开始安顿家人、整理自己的各路关系，在勇气、隐忍下不断探索，并努力保存自己的欲望。本片使用伪纪录片的拍摄方式，呈现了一位困于现实与关系、承受着生活压力与内心孤独并坚持拓展自我的女性形象。表达着力在她作为妻子、母亲和女儿等身份之外，对自我、情感和欲望的探索过程。 未来家 Family是由个位数伙伴组成的全女团队，为寻求非传统生育成家方式的朋友提供多维度的服务和支持。【本期音乐】Painting Room-Kevin MacLeodThe Britons-Kevin MacLeod【节目制作】方改则【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)【互动方式】小红书@不合时宜微博@不合时宜TheWeirdo商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com

石油、毒品与马杜罗：委内瑞拉的漫长坠落

【主播的话】马杜罗，委内瑞拉现任总统，在一场由美国发起的特别行动中，被美军抓获。这种抓捕行动充满了戏剧性。当地时间1月3日的凌晨，美军对委内瑞拉首都加拉加斯发起了空袭，地面部队闯入了总统住所，将马杜罗夫妇从熟睡中抓走。随后，特朗普召开了新闻发布会，表示这场行动已经策划了数月，马杜罗夫妇将被押至美国受审，美国将“接管”委内瑞拉直至权力的“安全过渡”。一方面，过去十几年以来，委内瑞拉都被认为是一个典型的“失败国家”：经济崩溃、腐败丛生、大量人民外逃。然而，委内瑞拉其实拥有全球第一的石油探明储量、也曾经是拉美地区最富有的国家，走到今天到底发生了什么？另一方面，尽管马杜罗对这一切难辞其咎、臭名昭著，但，一国直接对另一主权国家发动空袭、并出动地面部队生擒元首，这仍然是一件耸人听闻的事情——国际法还有用吗？二战以后的国际秩序是否已经形同虚设？我们该如何理解它的来龙去脉、以及未来影响？【本期主播】王磬：微博@王磬【本期嘉宾】杨小宇：拉美观察者，自由记者，现居墨西哥城【本期剧透】01:11 委内瑞拉发生了什么？抓捕行动是否早有预兆？05:35 抓捕事件时间线与前奏：从行政定性为恐怖组织，到军事袭击落地08:17 国际与地区反应分野：欧洲盟友、拉美邻国如何看待此次行动16:48 拉美知识分子如何理解与美国的关系？21:14 此次事件是否意味着战后国际秩序已经崩塌？27:48 从富裕小康到 1/4 国民外逃，委内瑞拉是一个怎样的国家？34:28 石油“魔咒”、查韦斯遗产造成的结构性困局37:56 中美博弈白热化下的拉美：中小资源国家更易被“工具化”40:25 马杜罗接任查韦斯，人格魅力与政治资本难以复制48:12 委内瑞拉的年轻人期待一个怎样的未来？【相关阅读】西蒙·玻利瓦尔 (Simón Bolívar)被称为“南美解放者”，是拉丁美洲独立战争中最伟大的领袖。他出生于加拉加斯，毕生致力于推翻西班牙的殖民统治，成功解放了委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚。他曾任大哥伦比亚共和国总统，梦想建立一个统一的拉美联盟。安德烈斯·贝略 (Andrés Bello)拉美杰出的思想家、教育家和外交家。他是玻利维亚的启蒙老师，在独立运动早期曾赴英寻求支持。虽为委内瑞拉人，但他后半生在智利发挥了巨大影响力：他起草了《智利民法典》，创办了智利大学并担任首任校长，被视为智利文化与法制的奠基人。他在语言学、法律和文学领域的成就，使其成为拉美知识界追求精神独立的象征。乌戈·查韦斯 (Hugo Chávez)委内瑞拉前总统（1999-2013在任），“玻利瓦尔革命”的领导者。他出身军旅，凭借反建制和关怀贫困阶层的主张上台，利用高油价时期的财政收入推行大规模社会福利计划。他极力反对美国霸权，推行“21世纪社会主义”，深刻改变了委内瑞拉的政治格局。尽管在支持者心中他是英雄，但其政策也引发了巨大的经济争议与社会极化，对当代委内瑞拉影响深远。拉美粉红浪潮(Pink Tide)21 世纪以来拉丁美洲出现的左翼政权相继上台的政治现象。之所以称其为“粉红”而非“红色”，是因为这些政权多通过民主选举而非暴力革命上台，且其政策大多倾向于温和的社会民主主义或进步主义，而非传统的激进共产主义。第一波（1998年–2010年代初）：以乌戈·查韦斯当选委内瑞拉总统为开端，随后巴西（卢拉）、玻利维亚（莫拉莱斯）等国纷纷“染粉”。这一时期受益于大宗商品繁荣，各国推行了大规模的扶贫和社会福利计划。第二波（2018年–2023年）：在经历了几年的右翼回潮后，左翼力量再次在墨西哥、阿根廷、智利、哥伦比亚和巴西回归。这反映了民众对疫情后经济不平等加剧和传统精英阶层的不满。克里斯马式(Charismatic)源自希腊语 Charisma，原意为“神授的禀赋”。在政治学中，它由社会学家马克斯·韦伯提出，用来形容一种特殊的政治统治类型。，指领导者不依靠血缘传统或法律条文，而是凭借其非凡的个人魅力、超群的英雄气概或神圣的感召力，赢得追随者自发且绝对的忠诚与顺从。【本期音乐】Screen Saver - Kevin MacLeod【节目制作】方改则【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)【互动方式】小红书@不合时宜微博@不合时宜TheWeirdo商务合作可发邮件至 hibuheshiyi@126.com 或微博私信会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 hibuhehsiyi@gmail.com