Espanto

El ángel de la guarda

En su lecho de muerte, una madre le hizo a su hijo un regalo que no debía existir: le prometió que, cuando ella muriera, un ángel de la guarda vendría a protegerlo. No una figura, no un recuerdo… sino una presencia real, una entidad que había permanecido a su lado desde la infancia y que, según ella, seguiría cuidándolo cuando ya no estuviera. Las primeras noches tras el entierro, él creyó que todo era parte del duelo. Pero pronto oyó pasos que no correspondían a ningún habitante de la casa, respiraciones que se detenían justo detrás de su oreja, y la certeza creciente de que algo caminaba por los pasillos con un propósito antiguo, paternal… y profundamente equivocado. La madre había cumplido su promesa. El protector había llegado. Pero lo que vela por él no es un ser celestial: es algo que nunca tuvo nombre humano, algo que confunde protección con posesión, cariño con vigilancia eterna, amor con devorar aquello que guarda. Acólitos del terror… preparaos: algunos ángeles no consuelan. Reclaman.

La madre de las muñecas

Hay duelos que no cicatrizan: fermentan. En un cobertizo donde la luz apenas se atreve a entrar, una mujer ha comenzado a crear muñecas con una devoción que roza la locura. Cada una tiene el tamaño, la forma y el silencio de su hija muerta… y cada una está hecha con más detalle que la anterior, como si buscara reconstruir un cuerpo perdido puntada a puntada, hueso a hueso, sonrisa a sonrisa. Los vecinos creen que la soledad la consume, pero ignoran lo que ocurre cuando la puerta del cobertizo se cierra: allí, entre retales, cuencos de cristal y cabellos que no deberían estar allí, una madre desesperada intenta devolver a la vida lo que la muerte arrancó. Acólitos del terror, acercaos con cautela: hay amores que, cuando se rompen, exigen un reemplazo… aunque sea de carne ajena.

El rey bajo la montaña

Durante la Guerra Civil, un destacamento del bando nacional recibió una señal Morse imposible: un grupo de soldados que había desaparecido semanas antes bajo un bombardeo reclamaba auxilio desde el interior de una cueva maldita en las montañas de Toledo. La orden fue clara: entrar, encontrar a los hombres… y descubrir por qué la señal provenía de un túnel que nadie había logrado cartografiar. Lo que encontraron allí dentro —huellas que no correspondían a ningún ser humano, ecos que parecían responder antes de que se hablara, despojos que seguían tibios pese al tiempo transcurrido— transformó la misión en algo mucho más antiguo que la guerra. Acólitos del terror… recordad este aviso: hay montañas que no toman prisioneros, solo tributos.

El pacto bajo el Roble

Mucho antes de que las iglesias se alzaran y el cristianismo devorara las viejas creencias, hubo en la península amores que desafiaron a Dioses que no perdonaban el desafío. Dos amantes sellaron su unión bajo un roble sagrado, jurando permanecer juntos más allá de la vida, más allá de la carne y de la traición que los rodeaba. El pacto que firmaron no nació de la esperanza, sino del miedo a ser separados para siempre por un mundo que ya los estaba condenando. Bajo las raíces del árbol —raíces demasiado profundas, demasiado antiguas— algo escuchó su promesa y la aceptó. A cambio, pidió un precio que ningún mortal habría entendido… hasta que fue demasiado tarde. Acólitos del terror… acercaos solo si estáis preparados para escuchar a la tierra. Porque algunos juramentos no se rompen: se desentierran.

El árbol

Acólitos del terror… hay duelos que echan raíces. Dicen que el tiempo cura, pero hay heridas que prefieren florecer. Tras la pérdida de su hijo, una madre planta un olmo en el jardín, buscando en la tierra el alivio que el cielo le negó. Los días se alargan, las noches se espesan, y bajo la corteza comienza a latir algo que no pertenece del todo al mundo de los vivos. Porque el amor, cuando se niega a morir, se transforma en otra cosa… y hay raíces que no buscan crecer hacia la luz, sino volver hacia la carne que las alimentó.