各位好，这里是kiven的音乐心情，我是主持人kiven。今天我们关注的话题是——歌手汪峰的故事。
无论从哪个维度看，汪峰都不是一个悲秋伤春的艺术家。出道30载，从他专辑的名字就可见一斑。这些名字，要么是各种地名、时间，背后隐隐指向他生命中的重要坐标：鲍家街43号、果岭里29号、2020、拾叁……要么，就是表达观念且独树一帜的感叹，谈的是向内而生的反求诸己：信仰在空中飘扬、生无所求、也许我可以无视死亡……不论从什么角度解读，你都很难在汪峰的专辑名里面找到那种形而上的“大词”、老生谈的“套词”、意绵绵的“骚词”。或许，煽情从来都不是他的主旋律。
最近，汪峰上线了他的新专辑《人海》，不是多么抽象的坐标，也不是多高深的价值观，就是一个简单而开阔的意象，托起隽永情怀：芸芸众人，聚散成海，三十载铁马冰河，留下一枕鸳梦旧忆。梦醒时分，很多当年的问题，而今都如同呼吸般自然地，一一找到了答案。
早从2024年12月16日起，汪峰就已陆续放出了《人海》的部分歌曲，比如这首《一代人》。“远方隐约的滚滚雷声，伴着暮色般的布鲁斯在公路上回荡……”我必须承认，《一代人》叙述技巧、文字铺陈之精彩，甚至让我一度忘记了抓耳的旋律、斟酌的配器。很可能是受了鲍勃·迪伦的影响，汪峰的很多歌词，会有一种如影随行的公路感：在满地的烟蒂、空酒瓶中醒来，套上油渍斑斑的皮衣，残破脏脏的牛仔裤，一脚跨上身边的重机车，表情冷酷地向天际线疾驰。空气里，都是黄沙和自由的味道，颓废又浪漫，未知又向往。某些层面来看，汪峰和鲍勃·迪伦的共通处还有很多：比如，以始终革新者的姿态，去不断推翻自己、超越自己；比如，跳脱对与错的肤浅评价，始终走在时代前沿，但又不忘用温暖歌唱，治愈时代之殇。
汪峰曾回忆道，在写《北京北京》前，他听着鲍勃迪伦的歌，去了一趟建国门。“一切已经变得完全物是人非，但有一种核心的、燃烧的东西一直在我心里，我相信是他的歌声，他的那些诗句可以给我心里面那种冰冷的状态带来温暖。”然而，仔细斟酌之下又有不同，鲍勃·迪伦在他的公路上，飙着公鸭嗓，凌乱的扫弦，流淌着不拘一格的飞扬和落寞。汪峰的音乐，常怀东方美学的审慎，所以在唱完“狂野的错乱，不羁的流放”之后，他将话锋一转，“一代人来了”“一代人老去”，将感怀化成了生命的悲歌。同样的观感，也出现在新专辑中那首《四千公里》中，这首虽是情歌，但写得似乎比《一代人》还要“猛”。“我要找到你，只说我爱你，还有我走了足有四千公里。”口中唱的，明明是情爱、是埋怨，间奏的吉他直接爽得飞起，这完全不似老男人的情路，充满了果决、果敢，还有人间清醒。这首歌流露出的，更像是少年人，并且是刚走出穷街陋巷、四海为家的少年，才能有的独特荷尔蒙，愣头愣脑，头破血流。而这恰恰又是公路文学习于表达的，不管不顾的上路，热血上头的错过，生命短暂，当时只道是寻常。当然，公路感最强的，其实是那首《海拉尔的风》。感情和弦乐交织的前奏，尤耐咀嚼。这是一首非常私我的歌，谈的都是很个人的命题，但它又不拘泥，听感很大气。因为“海拉尔的风”就是代表着一种意义，一种对生命的感怀。随着这种喟叹和旋律同时上行，之前的壮怀激烈，渐渐化作感时溅泪，直到物我两忘：“海拉尔的风在哭泣，其实我已经能够不在意，在意某些世事和孤寂……”聊到这里，大家也应该看出来了，汪峰的“公路文学”，其实就是生命！而且是以一种很古典的思考方式。不论是摇滚还是民谣，不管是黑白键还是电吉他，陌路黄沙，他有鲍勃·迪伦的影子，不过他唱的不是“这很容易解决,你可以把这些东西扔在61号高速公路。”而是“萧关逢候骑，都护在燕然。”
如果不是汪峰的歌迷，可能很难完全弄明白，为什么会有《人海》里面这些歌。专辑里几乎每一首歌，都可以与从前的经典作品上下互文：遥想当年，异国街头，寻找心灵安栖的《加德满都的风铃》，最后发现，最治愈的不过塞外河谷，不过《海拉尔的风》。曾经少年，愤世嫉俗，一而再地诘问这个世界，“我该如何存在？”而《存在》的终极之问，融化在茫茫《人海》。走向未来，在二十多年前的《妈妈》里，他一遍遍呼号求救：“妈妈，你听见了吗？妈妈，帮帮我。”兜兜转转，到了二十年后的《回家》，他已经走出了很远，他不再呼救，而是只想着回家：“我想回去，妈妈，回到最初像从没来过一样。”当然，最令我感慨的，还是那首《我真的需要吗》，与鲍家街43号时期的《我真的需要》，仅一字之差。对很多摇滚乐迷来说，1997年的《我真的需要》是一首惊世骇俗的作品，一点都不夸张。厌世天才般的范儿，纯正的布鲁斯摇滚，还有天才表现欲的歌词，至今读来仍汗毛倒竖：“我灵魂的影子挂在那个墙上，没有脸没有心脏，爱情是放在兜里的一颗炸弹，生活像件背心破烂不堪。”坊间一直流传着汪峰早年的奋斗故事：辞去铁饭碗，离家出走，20岁出头的他搬到了一间没有暖气和炉子的地下室里。一年寒冬，汪峰躲在小屋里创作，饥寒交迫，母亲看到后实在是心疼，要求他赶快回家.....所谓“摇滚”，真正的内核无外乎内心的需要，叛逆的、呐喊着的歌词，就是当年那个年轻人所能做的，最摇滚的事情。时过境迁，当年歌词里“落叶纷纷的大街”，变成了而今“锂电池的城市”，当年收音机里的“怀旧歌曲”，如今变成了便利店“荒凉的抖音”。这首《我真的需要吗》，完全摆出了一派反传统的派头，掉过头来回看年轻时坚硬的信仰。“现在我还是有些孤单，比1997多了一丝茫然，有了爱也有了存款，可并没有想象的温暖……”如果，当年追求的一切是错的怎么办，如果曾经认为坚不可摧的一切，失去了意义怎么办？汪峰给出的态度耐人寻味。他没有用“值得”或者“不值得”这样世俗的标准，去衡量三十年间发生的一切。他只是说：“幻想着某些也许的幸福，恐惧着某种可能的崩塌，可恨的是我还在爱着爱情，可怕的是我还在梦着梦想。”祈福，超度，许愿，忏悔，生死哲学，死生大矣；僧俗，朝野，出入，家国，梦幻泡影，幻梦如来。汪峰用自己的敏锐与真诚，在日渐喧嚣中划出了一道道孤独自省的深痕，用真实的声音治愈时代。
新专辑发布之后，汪峰说，这些作品中最能够站在时间原点穿越时代的，是那首专辑同名歌曲《人海》。“我觉得它是可以经受时间的考验，它讲述的，也是不受当时那个时间点，和那一段时间的约束。”发散一下，深聊一点。关于“人海”这个名字，有两种解读的方法。其一，当然是人海茫茫，“鲸鲵人海涸，魑魅棘林高”，社会众生都在这个“海”里。这显然是更适合汪峰的概念。前几年汪峰还做过说唱、Trap音乐，让不少听众认为他身上有隐隐然的“江湖气”。而个人觉得，之于江湖的圈子文化，草莽文化，汪峰的诸多尝试，总在打破“壁垒”。这是一种包含人文色彩、照见底层的关怀精神。剪寸头也罢，玩说唱也罢，从不是为了耍狠，也不是为了哗众，而是用歌词，狠狠戳向这个时代的痛处。与其认为他有“江气”“湖气”，不如认为他有“海气”，人海的海。另一种，就是人生海海。人的一生像海一样沉浮、飘忽不定。正如，谁能想到当年那支令人惋惜的鲍家街43号，竟然会在多年之后，又一次站上了热门综艺的舞台。当年那首唱了无数遍的地下摇滚，居然会以类似于平克·弗洛伊德的样貌重生。正如，谁又能想到，当年那个不肯认命、离家出走的少年，在功成名就的三十年之后，在2025年的开端，居然突发奇想，做了一张“反传统”的专辑，既照见青葱岁月，也照见五蕴皆空。这张专辑里，有一句话，我觉得是点题妙笔：“当我从回忆里望着自己，这是一个多么悲伤的家伙啊。”悲从何而来？曾经，他的耳边是“伴着国产压路机的声音”“听着隔壁提琴的抽泣”，而今，他听到的尽皆“伴着起重机和百合的轰鸣”“听见街角引擎的抽泣”……慈是同乐，悲是拔苦。这样的“疼痛”从来没有消失，它只是改头换面，不同的形式，周而复始地和生命的某个阶段不期而遇。可能，摇滚乐并不是生命的全部，更不是通往极乐的独木桥，它只是一种自我的“证道”，四万八千法门中的一种。直到那个“悲伤的家伙”，忽地顿开金绳。今日方知我是我。
以上就是今天的节目内容。kiven的音乐心情，我是主持人kiven。今天我们关注的话题是——歌手汪峰的故事。想要了解更多节目内容，请随手关注和订阅，感谢您的支持和陪伴~我们下期节目再会~
View more
