فضانوردان غالباً آدمهاییاند مهندسی یا پزشکی خوانده، اهل عمل، و ورزیده و نترس. کسی از آنها انتظار ندارد حرفهای الهامبخش بزنند یا فلسفه ببافند، اما خیلی از فضانوردان، بعد از آنکه از سفری فضایی بازمیگردند، از تجربۀ عجیبی حرف میزنند که با دیدنِ زمین از آن بالا به آنها دست داده است: نوعی حس ابهت و عظمت، درکِ ناچیزبودن حیات انسان، و احساس خضوع و فروتنی. آنها زمینی را میبینند عاری از مرزکشی، و البته آسیبپذیر و شکننده. چطور باید این احساس را توضیح داد؟