［文革访谈］： 红歌背后的哀歌

［提要］现在一些蛰居海外的“五毛党”和“自干五”，受中共大外宣计划的推动，在海外展开颂毛运动，其中的一种方式就是红歌会。在民主国家，法律明令禁止歌颂希特勒和纳粹党，而由于中共的掩盖和欺骗，许多文明国家的人民并不清楚毛发动的文革，实质上和希特勒的纳粹运动一样，犯下了反人类罪。今天我们就来谈一位受难者  顾圣婴，中国第一位在日内瓦国际钢琴比赛中获大奖的钢琴家，人称“钢琴诗人”。 问：赵先生，在你新出版的《燃灯者》（增补版）一书中，有一篇文章，谈文革中惨死的女钢琴家顾圣婴。我们知道，她是中国最有天才的音乐家，却在文革中受到残酷的侮辱迫害，最后和母亲弟弟一起自杀。今天请你给听友们谈谈她好吗？ 答：这个话题可不轻松。我写那篇文章时，几次掷笔叹息。中央音乐学院钢琴系主任周广仁先生专门托人给我带话，说我能写顾圣婴，她非常感谢。她们是同一代音乐家，有很深厚的感情，对顾的惨死非常痛心。文革中像顾圣婴这样的英才不知冤死了多少。所以我看到那些在海外还要唱红歌歌颂毛的人，就想问他们：你们还有一丝人性和良心吗？怎么能明知无数同胞惨死于毛发动的文革却无动于衷，反而要去歌颂刽子手？ 问：现在中共红色文化输出的势头越来越猛，为了达到这个目的，必须去抹杀那些罪行。 答：你说得太对了。只要有良心的人记住那些罪行，红色文化就全无蛊惑人心的力量。所以我们谈文革，就是为了保留民族的记忆。也就是为中华民族真正的复兴，为它终能走入文明国家行列而存一火种。好，不扯远了，我们来谈顾圣婴。顾生于一个文化书香源远流长的家族。她的远祖顾雍是三国时吴国的丞相，史称“魏晋八君子”。他是汉末大音乐家蔡邕的学生，曾追随蔡邕学琴，极通音律。所以顾圣婴的音乐天赋其来有自。顾家与傅雷先生是通家之好。傅雷先生曾亲自为傅聪和顾圣婴编写文化课本，让他们学习人类优秀的文化遗产。这些好东西在中共教育体制内是学不到的。顾圣婴的父亲顾高地是国民党高级将领，却帮助过中共特务头子潘汉年。我们知道，潘汉年是当年中共勾结日伪，向日本侵略者传送抗战国军情报的负责人。中共夺权后，必须要掩盖这段卖国汉奸史，所以潘汉年就成了替罪羊，被捕入狱。这就牵连到当年帮助过潘的顾高地先生。顾先生最爱这个极富天才的女儿，从顾圣婴五岁起，就带着她学习音乐，广拜名师。结果小圣婴不负众望，被上海交响乐团录取为独奏员，那时她年仅十七岁。正在顾圣婴的艺术生涯辉煌开始的时刻，她所敬爱的父亲却在家中当着她的面，被人抓走了。这对顾圣婴打击太大了。不仅痛失慈父，还因此成了“杀关管子女”。在那个出身能决定命运的时代，顾圣婴的成长面临巨大的障碍。幸亏当时顾身边有许多爱才又富同情心的师长，他们默默地保护着顾圣婴，送她到北京，跟随苏联专家克拉夫琴科学习。1958年，顾在克拉夫琴科的指导下，参加了日内瓦国际钢琴比赛，成绩优异，得了最高奖。与她并列这个奖项的，是波利尼，他现在是世界上顶尖的大钢琴家。而且人称“钢琴女大祭司”的阿格里奇也是这个奖的得主，只是比顾圣婴早了一年。从这里，你就能看出顾的钢琴演奏已达到了非常高的水准。若正常发展下去，她会成为世界级的钢琴演奏家。 问：她的中途夭折，实在太可惜了。我记得傅聪就是在58年逃到英国的。 答：对，傅聪和顾圣婴曾在一起学琴，两个人很熟。傅聪是55年获得肖邦钢琴比赛第三名的，同时还得了玛祖卡特别演奏奖。但57年傅雷先生被打成右派遭到整肃，傅聪真是聪明，看出中国的情况不适宜他的艺术发展，便毅然出走。今天我们实在庆幸傅聪的选择，否则他必是死路一条。我们再看顾圣婴，她那时是一心靠拢组织，积极进行思想改造，想要随着主流意识形态走。什么下农村、去工厂，为工农兵演奏，让钢琴艺术革命化，这些她一点也不反抗，而且还努力实行。文革前，她对那些用红歌改编的钢琴作品，也以极负责的艺术态度来学习和演奏。像什么“洪湖赤卫队组曲”，“翻身的日子”，“高举革命大旗”之类的作品，她也投入演奏，甚至把钢琴搬到上海重型机械厂的车间里，去给工人弹琴。那些改造自己的努力一点没少做。可是她内心充满矛盾和痛苦，在贝多芬和红歌之间辗转徘徊。她在灵魂深处酷爱那些伟大的音乐作品，酷爱肖邦、莫扎特、贝多芬。可在中国那个荒谬疯狂的世界里，她又怕自己的爱，怕自己的阶级立场站错了，何况她的父亲还在劳改营里，她不能不处处小心。她的许多朋友，像殷承宗、鮑蕙乔都提到顾日常生活中的忧郁，她活得沉重，心里有苦说不出。不能把所爱奉献给艺术，对一位艺术家是件多么痛苦的事儿啊！所以我听顾圣婴的录音，觉得她演奏肖邦特别有味道，因为她不知不觉地体会到肖邦音乐中的那个zal。这是个波兰词，意思是屈辱与痛苦。 问：据说顾圣婴是在知道傅雷夫妇自杀后，决定一死了之的。 答：可能有点儿关系。傅雷是看着顾圣婴长大的，也给过她一些文化上的影响。顾对傅是相当尊重的，但66年八月底傅家被抄，傅雷被揪头发罚跪，惨遭毒打，傅先生和妻子双双自杀，顾一定是知道的。顾当时在上海音乐学院也是同样的遭遇，可以说是受尽屈辱，像顾圣婴这样一个玉洁冰清、心地善良的弱女子，竟遭那些野蛮的粗汉掴掌，她不能忍受红卫兵的凌辱。一个人自杀而死，反映个人的绝望。但全家一起自杀，满门灭绝，反映的是一个社会阶层对这个社会的绝望。顾圣婴死后，她的个别朋友痛惜之余，对她的自杀还有些不理解，比如刘诗昆先生。他竟然认为顾圣婴受的折磨还不够，不至于去自杀。这是很可笑的。生死的抉择不是以受苦程度来计量的，它表示的是心灵的绝望。这些在我的文章中有详细的分析。最可怜是77年顾高地先生从劳改农场释放回家，到上海才知，全家已在67年1月1日告别人世。人间遭遇之惨烈，莫过于此吧。在毛发动的文革中，顾圣婴只是一个小小的牺牲者，这样一位天才，死后连骨灰都不知哪里去了，后来开追悼会时，摆在灵台上的骨灰盒是空的。顾小姐真是埋香无处啊。去年我在巴黎爱乐厅欣赏波利尼的音乐会，看他演奏后观众的欢呼，不由想起58年和他并立奖台的顾圣婴，文革的罪孽，真是罄竹难书。希望那些唱红歌的人，想想他们的死难同胞。 决不允许这些罪恶重蹈覆辙，就是对死者最好的悼念。请听友欣赏一下顾圣婴演奏的肖邦d小调前奏曲，作品28，第24首。