我知道了!它根本就没有变!它从来就是这个样子的!只有在极其偶然的情况下,只有当我们特别走运的时候,我们才不会被逮捕。而不断地招致各种不满和反感,在恣意生长的法律的灌木丛里跌跌撞撞,本就是我们的命运。各种机关像蜘蛛一样盘踞在用各种规定织成的细密的网上,我们什么时候掉进他们的陷阱,只是个时间问题。然后我们失去的,就远远不止一条腿了。我们只能眼看着自己失去整个人生。
——约瑟夫·罗特《造反》
写在前面
我想以十二分的热情推荐约瑟夫·罗特的这本《造反》。
罗特的小说,我最喜欢的是《约伯记》和《造反》。之前录制了前者,如今录完了后者。第二次阅读,比第一次更加喜欢。经典的作品就是有这样的魅力,让你越看越觉得好。这部篇幅不大(144页)的小说,每一页都让人感到惊喜,都让人赞叹。如果这两本书让我推荐一本,那我会推荐《造反》,因为这个故事太适合我们了。读它的时候,我总会想到这两年很常见到的,那些骂别人不守规矩,之后自己却成了牺牲品的人。
《造反》讲了一个伤兵从战场归来,截肢,拿到了一张政府颁发的“手摇风琴演奏许可证”,走上街头,开始了卖艺生涯——是的,允许你在街头卖艺,就是政府对伤残士兵的补偿,就是恩惠。
老兵无比虔诚,逆来顺受,甚至颇为“幸运”。他安分守己地在街头巷尾演奏,被一位寡妇挑选为自己的伴侣。他以为这些是上帝在奖赏自己的虔诚与善良,却不知一连串的伤害和羞辱正在等着他……终于,他发现,生在那样一个时代,那样一个国家,一个人是要有多少的幸运才能不被战争摧毁,不被社会遗弃,不被政府迫害,然后又是如何因为一个偶然的不幸或者误会,顷刻间跌入谷底,失去整个人生。一切都只是个时间问题,“在这个国家的各个角落里,有成千上万的牢房在窥伺着,在等待着”他。
该书描这位老兵如何从笃信上帝的慈悲、爱国的义务、制度的公正,变得不再相信和热衷于这些宏大的东西;如何从无比鄙视那些不敬畏神和皇帝、不热爱国家以及坑蒙拐骗的“异教徒”,到“每当在报纸上读到关于谋杀、偷窃、入室盗窃的内容,都会喜不自禁。那些罪犯,那些异教徒,成了他隐秘的同盟者。”因为他发现,上帝并不慈悲,国家并不可爱,政府充满腐败。他终于放弃了对宗教,对意识形态,以及对制度的信念,变成了一个“造反派”:
如果上帝会犯错,那么上帝还是上帝吗?
他给自己准备了一篇洋洋洒洒的控诉。“尊敬的法庭,”他打算这样说,“我是你们一手创造的这个环境里的一个牺牲品。请审判我吧。我承认,我是一个造反分子。我老了,我活不长了。但是哪怕现在我还年轻,我同样也不会害怕。”(《造反》)
《约伯记》讲的是一个受难与奇迹的故事,写的是对信仰的坚定,《造反》写的则是对信仰的绝望。在我看来,两者相反相成,构成了罗特小说中的“双壁”。记得当读到《约伯记》中的辛格诅咒上帝时,我在心里想,就在这里结束吧,在这最绝望的一刻结束。作者并没有如我所愿。但《造反》补偿了我的这个心愿,结束在了最震撼的一刻,大地开裂,天堂沉沦,那“独一无二,无所不能,冷酷无情,至高无上,永不消亡”的上帝啊,“你会受到惩罚吗?死亡会把你像云一样吹散吗?你的心会觉醒过来吗?我对此不抱希望。我不要你的宽恕!把我送去地狱吧!”“我要去地狱!”
全书的写法是比较“古典式”的,采用了全知的视角,对每个人的内心都有描写,精准,犀利,无一人不精彩,无一句是废话。开头对医院里那个“战争震颤症患者”的描写,像是对行将日暮的老大帝国的象征;寡妇的姿态,语言,两次出现的身上的钥匙,关于“狗”的比喻,都是作者在细节上的妙笔;最后对男主住进监狱后的描写更是让人惊叹连连。真是每一页都会有惊喜。
另外值得一提的是,全书开头第一段就暗示了最关键的情节。书中最动人的是主角对一系列物的移情和深情,风琴上的绘画,小毛驴穆利,监狱围墙上的猫咪,飞到监狱窗口的麻雀,厕所里的鹦鹉。“所有高级的词汇都很卑鄙。”(《萨沃伊饭店》,收录于小说集9)安慰他的不是祖国,不是上帝,而是这些小而真实的可爱之物。
Create your
podcast in
minutes
It is Free