娛樂偶像眾生相

寫這篇隨筆的第一稿時，飛機誤點，我正在機上呆等；無錯，現在就算是隨筆，我也會稍作修飾琢磨。

每次一上機，我都會盡量將自己與環境隔絕；笠上 hoodie 再加一隻 noise cancelling headset 。我聽的歌，幾乎全部都是 1992 - 1997 年間。

今天，我聽的是 1996 年王菲隻 Di-Dar 。

這一隻大碟，算不算經典呢？對我這代人而言，這一隻碟我認為是林夕和王菲最合拍的作品。尤其是當年這一隻大碟出的時候，我仍然在美國讀大學，很難才買得到這一隻碟。當時日聽夜聽，每一粒音，每一秒，都記得清清楚楚。

後來才知道，這是王菲最後一次廣東歌的大碟。

而剛才我在聽這歌的時候，不期然又想：「王菲會唔會係小粉紅？好可能喇，又唱我和我的祖國，又住北京？但咁又點？會通過去嘅回憶會因此完全變質？」

這幾年，王菲已經沒有公開露面（或者是我沒有留意），她唱現場，我也不敢聽。未必是她退步，而是回憶太過珍貴；我想還是由它沉澱，就像北大西洋海底的鐵達尼號，不要去滋擾過去的想像。

九十年代是大眾媒體開到荼靡的日子；王菲趕得出尾班車，之後的陳奕迅、楊千嬅，我當然有聽過他們的歌，但感覺已經是另一回事。

有個講法指，大多數人都只是喜歡自己成長時聽過的歌曲。但我有另一個假說，就是媒體的發展也有周期，由 1970 年代到 1990 年代，正是電視行業的黃金時代；在美國這一個世代甚至被稱之為 MTV 世代。同一個時空之下，日本流行文化亦瘋魔全球。

香港一樣有那紙醉金迷的九十年代；四大天王，就是那個時候的符號。

成長於 1970 到 1990 年代這廿年間的一群人，其實是幸福的，大眾媒體和偶像文化，塑造了我們的成長經歷，甚至身份認同；大家看有幾多張國榮的粉絲為自己起個洋名叫 Leslie ，就知道此言非虛。

可以說， 1990 年代初成名的歌手名星，「食正」了大眾媒體浪潮的頂峰；在他們之前的演藝人，生活過得去，但未至於身家以億元計起跳，而假如要到 1990 年代尾先才冒出頭的，正是大眾媒體、流行文化的寒冬。

其實不試止香港，美國、日本的流行文化市場，亦在 2000 後進入冰河時期；有人說 Steve Jobs 的 iTunes 救了整個音樂行業，但我認為互聯網帶來真正的文化大革命，令工業化的娛樂圈措手不及。

最初幾年，唱片業抱怨盜版令歌手利益受損；後來他們才發覺，這一代的消費者，要求高了很多。在互聯網的世界，高手在民間。成名之路亦不似從前，只要有個好的經理人，就可以平步青雲。

現在的市場競爭遠比過去激烈；更正確一點應該說，從前的名星，可以很簡單，只有有靚樣靚聲，甚至不用才藝，都已經可以走紅。但是在「後大眾媒體」的互聯網世代，沒有懷才不遇的歌手、演員，只不過是市場競爭大了許多，要跑出就更不容易。

當演藝人遇著這個世界級的大眾媒體低潮，除了轉行，就是面對現實，亦即是「搵人民幣」。

要留意，我這裡講一心想搵人民幣的，不只是香港演藝人。世界各地的運動員，也是一樣為了賺人民幣而改變遊戲規則。

為甚麼在世界大眾媒體的寒冬，大陸市場變成了偶像淘金目的地？其實也只不過是因為大陸互聯網發展的最初，比牆外的世界慢了幾年左右。就是這幾年的時間差，成為了某些人的生存環境。

楊千嬅、陳奕迅等，其實都算是成功消費得到香港這個光環的演藝人。換句話說，他們這一代星，在夾縫之中「食埋呢浸尾水」。

但請不要誤會，我不是要比較不同年代的演藝人，誰的造詣更高。

今日如果有一個重點想大家記住，我會說是：「命運，就是在適當的時候，做適當的事。但偏偏在拼搏的時候，我們不知道，自己站在歷史的那一邊。」

可能會有人說：「鬼唔知咩？」但從我的觀察，確實有很多人沒有察覺到，雖然他們的企位不變，但世界卻變了。如是者，有些人就由偶象，變成獻世派。

由電視、電影、唱片、電台、報紙和雜誌交織成的舊媒體生態圈，娛樂工業就有如割據一方霸權，大家都是盡量避免社會問題；香港的演藝人，算是走得很前。其實在九十年代開始，不止是香港，全世界亦如是。演藝人要有社會觸覺，運動員、甚至企業管理層亦如是。

相比從前大眾媒體的世界，互聯網「去大台化」的「分眾媒體」，就更加多「社會性」議題，甚至像某些人所講的，變得政治化。

中國大陸結界內的互聯網，當然亦避免不了這種政治化的風氣。牆內的政治化，意義又與外面有點不同。小粉紅嘅出現，雖然一部分是黨國宣傳機器思想工程嘅結果，但一隻手掌「拍唔響」，所以偶像要表態支持偉大民族復興，也是小粉紅思想深處的慾望。正如剛才所講，媒體與娛樂事業，都是為了滿足人未圓的夢，政治，其實操作亦大同小異。甚至乎金融財經，科技趨勢等，都是一個時代之下群眾集體的共同願望。

近年在牆內搵北水的香港演藝人，應該都感受到，大陸民眾已經對香港這個概念，失去感覺；反感都叫有感覺，作為演藝人竟然無法令人有感覺，那是很嚴重的危機。

所以，為了融入，演藝人都爭相表態；香港藝人如是，台灣亦有藝人如是。有些人表態之後，又好像有點小成功。結果，一個二個都照板煮碗，港、台藝人的身份更貶值。最終損失最大的，正正就是這群廉價地消費了香港身份的演藝人。

明星歌手運動員，通通都是消費社會的現象；我總算在傳媒混過，也是一名資本主義原教旨主義者，所以我更加清楚明白，媒體和娛樂圈，存在就是為了滿足一些人類心深處嘅空虛。

正如 Adam Smith 話齋：「你估個豬肉佬幫你斬件五花腩畀你真係咁好死呀？佢貪你啲錢咋！」

人類其中一個揮之不去的基本願望，就是鍾意「追星」；互聯網並沒有改變這個人的基本慾望。

雖然說靚樣靚聲也是主觀感覺，但與政治正確的最大分別，就是任何意識形態都肯定有對立的一方；沒有一個立場可以團結到所有人。所以，這個年頭的星，預了要得失一部分人；如果用中國這個題目為分界線，大多數人都是想賺人民幣的，但另一邊廂的草，其實一樣的青蔥。

說到政治正確，不得不提 Michelle Yeoh 。金球獎嘛，其實剛剛才被人說太過白人主義，今屆就立即頒獎予一套講美國華裔主題的電影，巧合吧？但當我見到 Michelle Yeoh 接受美國訪問的時候，講到美國亞裔少數族群的處境……噫？那一刻我才察覺到，原來她這樣才是真正的入劇；整套劇的演員都是美國長大的亞裔，唯獨她不是，但見她講得頭頭是道，難道這是傳說中的方法演技？

那怕導演已經哎「咳」，仍然繼續演落去，這就是金球獎得獎作品的威力。這就是融入角色。

亞裔代言人這個定位，很多人都想做，也有空間容納多幾個。全球化嘛，人人都在看 Netflix 、Disney Plus 、HBO Max ，還有誰會關心甚麼視帝視后？世界好大，做全地球少數，也勝過在牆內的大多數。

曾經在亞洲流行文化佔一重要地位的大台，時至今日，亦只值幾個豪宅單位。當年的亞視想學當年的無綫；今時今日的無綫，也想重復當年的成功，難怪大台越來越有當年亞視的味道。

另一邊廂，可以看得出，在香港這個市場， Viu 是懂得新時代的媒體操作，而且做得甚為精彩；連小意外大話題，節奏都掌握得妙。

低手，會因為環境因素而被動表態，結果兩面不是人。高手，會製造話題讓公眾表態；這是娛樂，也是政治。

正如《娛樂至死》所提到，大眾媒體的出現，尤其係電視，令政治、經濟、教化等全部都變成娛樂；而互聯網的世界，我會話說是娛樂文化佔據予政治、經濟同教化；從前的純美，如今已經唔夠「得人鍾意」。

If you stand for nothing you will fall for anything. 

最後，我要公開向一位朋友道歉和道謝。話說我在 Facebook 上又講錯了話，指有人為楊潤雄開脫；但後來再細心想，其實那篇文也不是沒有道理，要是觀點不同，實在用不著「單單打打」。自由社會，必然有不同的立場觀點；越是與自己的觀點不同的，越應該去認真思考。

而這篇，就是因為那篇文而啟發的，所以也得向這位朋友道謝。

更重要是我犯了另一個重要原則，就是猜度別人立場背後的動機；人人都可以有自己的立場，可以是純粹的價值觀，背後未必有具體實在的利益。誅心之論，是一種常見的思想謬誤，真是每次犯錯過後，都一定要提醒自己，不要變成自己最不想見到的那種人。

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit leesimon.substack.com/subscribe