故事令我們更了解人生

最近「煲」了 Netflix 上的日劇 Alice in Borderland 。

表面上，這套劇的情節有點像 Squid Game；都是講一班人，被困在一個陌生的時空，被迫要去玩「遊戲」，輸了的代價是性命。但相比 Squid Game，我覺得 Alice in Borderland 有更明顯的哲學意味。 Squid Game 的贏家有獎金，每個角色的 backstory ，也是對社會的控訴。

在 Alice in Borderland 的故事，輸了遊戲的結果是死，但贏了遊戲還是要繼續掙扎求存；劇中人物，能夠生存下去的，都是因為想回到自己本來的生活。

劇情不斷重複觸及到的幾個問題包括：人的求生意志是自然本能嗎？假如沒有希望回到本來的地方，又如何找到生存下去的意義？

我很喜歡這種透過故事去講哲學的手法。但今日我不講劇情，而是剖析寫故事的方法。

絕大多數故事，其實都有一定共通性。學會了建構故事的基本元素，就算不想做編劇作家，最低限度也可以提升自己的鑑賞力。

01，就像 Leo Tolstoy 在《安娜．卡列尼娜》（ Anna Karenina ）開首的第一句：「快樂的家庭都是一模一樣；不快樂的家庭，各自有他們的故事。（ Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way. ）」

02，任何故事，都必定要有一個主角。主角的人物設定，除了男、女、年紀、職業等，最重要是這個人物的心理缺陷。人人都有心理上的缺陷，但不是每個人都可以面對自己的陰暗面。一個好的劇作家，首先是能夠坦率地正視人的不完美，甚至可以曝露自己的「心理陰影面積」。

03，角色的「不完美」，不是單純的心地好壞，而是每個人心底裡各種「未能滿足的心願」。 Squid Game 和 Alice in Borderland ，主角都是一名心地善良但無所事事的「廢青」；他們未能滿足的心願，除了錢銀、社會地位，還有愛情、親情等各種遺憾。以上種種心理缺陷，都是故事發展的伏筆。

04，「初夏，一個風和日麗的星期六下午⋯⋯」假如用這種故事開場，幾乎可以肯定下一步就是 180 的轉變，晴天霹靂，風雲色變。這種轉變，必須要是劇中人物和讀者都難以理解的。

05，只有將故事角色和讀者一同傳送到一個陌生的處理，才可以令他們放低一直以來的既有的成見我執，去從另一個角度了解問題。大多數人都以為自己缺乏想像力，但其實只不過是因為我們絕大多數時候，都生活在熟悉的環境。

06，有一個心願未圓的主角，面對一個陌生的場境，故事正式開始。Squid Game 和 Alice in Borderland 的故事裡面，每個遊戲都是陌生的環境；順帶一提，這種情節很適合電視劇，因為每一集，就是一個遊戲。

07，每個故事，可以有多過一個角色。每個角色，亦可以有自己的故事。大故事裡面，又可以有小故事。故事與故事之間的關係，其實就是人物之間的關係。

08，每個故事角色情節，都可以分成三個階段；用劇作的術語，這種故事情節的結構叫 arc ，

（一）首先就是面對陌生環境，發現自己過去的所認識的知識，做事方法，不再有用；然後角色嘗試用新的態度，新的觀點去了解世界；

（二）新的態度，新的觀點，又與主角本身的價值觀，有著矛盾。這個時候，另一些角色的出現，讓主角對自己和世界，有另一個層次的體驗。這些角色有些是過來人，有些是本身人設與別不同的人；他們可以是朋友，也可以是對手。角色之間的矛盾，是每個故事的高潮（ climax ）；

（三）角色經過一輪衝突，終於明白，其實不同觀點之間的分別，並非不能化解。角色雖然好像變成另一個人，脫胎換骨，但是當他帶著新的觀念，回到本來的世界，又或者回想從前，從前未能圓的心願，彷彿有另一重意義。故事結局叫 resolution ；就是故事開頭的問題彷彿化解了，主角也進步了，但他還是本來的那個人，甚至世界也沒有改變，但觀念卻變了。

09，我認為 F Scott Fitzgerald 論人設講得最好：「一流的腦袋，可以同時處理兩個對立的觀點，但同時運作如常。」

The test of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the mind at the same time, and still retain the ability to function - F. Scott Fitzgerald

10，作者對故事裡已經發生的事、未發生的事、每個人的心中所想，統統都瞭如指掌；但偏偏這個「上帝視角」，也是每個作者的最大盲點。讀者能否透過角色進入故事的世界，重點在於作者能否擺脫上帝視角，讓角色去帶動故事情節發展。

11，請緊記，劇作者不是聖經創世紀裡面的上帝，心聲、旁白應盡量少出場。其實只要在構造角色和情節的時候，作者能夠投入，描述和表達夠精準，要帶出的道理，自自然然會浮現出來。

12，角色扮演遊戲和劇作，其實有很多相對似之處；過去是遊戲從劇作取才，現在是劇作從遊戲取才。但不論是電腦遊戲、小說、電影、電視甚至廣播劇，其實都可以有娛樂以外的價值。

13，在中文裡面，entertainment 和 recreation 都可以譯成「娛樂」。雖然我知道，有人會反駁說，前者叫「娛樂」，後者是「康樂」。好，但這一字之差的分別，又有甚麼意思？聽好了，entertainment 是被動的，是人家為你準備的，是觀賞性的。至於 recreation 則是你必須參與在其中，才能感受的樂趣。

14，更進一步，劇作者其實可以透過創作，解開自己心結。但我不是說在故事中幻想，純粹發洩在現實中滿足不到的慾望；因為這樣做，其實只是逃避現實。解開心結的意思，是找到一些人生基本問題的答案；既為自己，也為讀者。

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit leesimon.substack.com/subscribe