“快快长大吧!长大了就好了。”二十岁那年,我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。“长大”是“长大”了,而没有“好”。可是从祖父那里,知道了人生除了冰冷和憎恶之外,还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”和“爱”的方面怀着永久的憧憬和追求。
一九一一年,在一个小县城里边,我出生在一个地主家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中,倒有四个月飘着白雪。
父亲常常为贪婪而失掉人性。他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远,甚至于无情。
有一次,为着房屋租金的事情,父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着,诉说着,向我的祖父跪了下来,于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。
为着这两匹马,父亲向祖父起着整夜的争吵。“两匹马,咱们是算不了什么的,穷人,这两匹马就是命根。”祖父这样说着,而父亲还是争吵。
九岁时,母亲死去。父亲也就更变了样,偶然打碎一只杯子,他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯,每从他身边经过,我就像自己的身上生了针刺一样;他斜视着你,他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。
所以每每在大雪中的黄昏里,围着暖炉,围着祖父,听着祖父读着诗篇,看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。
父亲打了我的时候,我就在祖父的房里,一直面向着窗子,从黄昏到深夜——窗外的白雪,好像棉花一样飘着;而暖炉上水壶的盖子,则像伴奏的乐器似的振动着。
祖父时时把多纹的两手放在我的肩上,而后又放在我的头上,我的耳边便响着这样的声音:
“快快长大吧!长大了就好了。”
二十岁那年,我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。
“长大”是“长大”了,而没有“好”。
可是从祖父那里,知道了人生除了冰冷和憎恶之外,还有温暖和爱。
所以我就向这“温暖”和“爱”的方面怀着永久的憧憬和追求。
垫乐及素材:略
主播:林夕 | 制作:郡子 | 作者:萧红
内容转载
图片来源网络
陌声人
公众号:imoimo
微博:@陌声人
若深情不能对等,让我成为爱得更多的那个人
人是劝不醒的,只有痛醒
三十岁以后,人生有了些些变化
深夜的酒再暖,也不如有个家 | 失眠小姐
还是没能放下你 | 失眠小姐
20多岁的年纪,做什么将来才不后悔
记住生命中对你好的人
不爱说话的人,请认真生活
螳螂镇的三十岁姑娘
新世相|真正会撩的,从来不用嘴
新世相|只有在电影院里,他才敢说爱你
【夜听】当你累了
【夜听】没有谁会一直等着你
【夜听】学会放下,不在乎你的人
不喜欢就是不喜欢了,没有为什么
我们甚至失去了黄昏 We have lost even this twilight
慢热是我的保护色
优秀且单身?一手好牌的姑娘们是怎么打烂的?
“ 微信一响,我总以为是你 ”
Create your
podcast in
minutes
It is Free
来点芝士
段子来了
365读书|精选美文
Anne of Green Gables
The Turn of the Screw
早安英文-一个有点调皮的中英双语播客
雪球·财经有深度