“快快长大吧!长大了就好了。”二十岁那年,我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。“长大”是“长大”了,而没有“好”。可是从祖父那里,知道了人生除了冰冷和憎恶之外,还有温暖和爱。所以我就向这“温暖”和“爱”的方面怀着永久的憧憬和追求。
一九一一年,在一个小县城里边,我出生在一个地主家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中,倒有四个月飘着白雪。
父亲常常为贪婪而失掉人性。他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远,甚至于无情。
有一次,为着房屋租金的事情,父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着,诉说着,向我的祖父跪了下来,于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。
为着这两匹马,父亲向祖父起着整夜的争吵。“两匹马,咱们是算不了什么的,穷人,这两匹马就是命根。”祖父这样说着,而父亲还是争吵。
九岁时,母亲死去。父亲也就更变了样,偶然打碎一只杯子,他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯,每从他身边经过,我就像自己的身上生了针刺一样;他斜视着你,他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。
所以每每在大雪中的黄昏里,围着暖炉,围着祖父,听着祖父读着诗篇,看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。
父亲打了我的时候,我就在祖父的房里,一直面向着窗子,从黄昏到深夜——窗外的白雪,好像棉花一样飘着;而暖炉上水壶的盖子,则像伴奏的乐器似的振动着。
祖父时时把多纹的两手放在我的肩上,而后又放在我的头上,我的耳边便响着这样的声音:
“快快长大吧!长大了就好了。”
二十岁那年,我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。
“长大”是“长大”了,而没有“好”。
可是从祖父那里,知道了人生除了冰冷和憎恶之外,还有温暖和爱。
所以我就向这“温暖”和“爱”的方面怀着永久的憧憬和追求。
垫乐及素材:略
主播:林夕 | 制作:郡子 | 作者:萧红
内容转载
图片来源网络
陌声人
公众号:imoimo
微博:@陌声人
其实你不用成为别人喜欢的样子
如果再也不能见到你,祝你早安、午安、晚安
慢慢的,有些人消失在了朋友圈
所有的告别看似突如其来,其实都有一个漫长的过程
当一个人不联系你,也不拉黑你,原因只有一个
女性需要自信、勇气、格局
脱单的秘密:移除潜意识阻碍,让你爱的人爱上你!
“我,32岁单身女性,独居的第4年”【快节奏慢生活第937期】
“读书不如当网红”为什么会有人相信“读书无用论”
亲爱的,做自己就好啦
当一段感情,只剩下回忆
有种深情叫:还在想你,但不打扰
让男人记挂一生的,往往是这种女人
如果实在熬不下去,就读读余华的《活着》
《飘》:最好的爱情,是势均力敌
为什么你最在乎的人,最后都不要你 | 失眠小姐
不过是爱你而已,何必委屈自己 | 失眠小姐
【夜听】当对方不联系你时,千万别这样
一想起你,我还是忍不住会怦然心动
第一个喜欢我的女生
Create your
podcast in
minutes
It is Free
来点芝士
段子来了
365读书|精选美文
Grimms’ Fairy Tales
Anne of Green Gables
早安英文-一个有点调皮的中英双语播客
雪球·财经有深度